Everything here expires. That is the point. Tout ici expire. C'est justement le but.

Everything on this site is mortal. The certificate expires every ninety days. The disk will fail. The person who assembled it is on a clock. Yet the point of a service like a wiki or a password vault is that it outlives the moment you make it — so somebody mortal built a corner of the internet that is meant to persist, and is honest about being temporary. Tout ce site est mortel. Le certificat expire tous les quatre-vingt-dix jours. Le disque finira par lâcher. La personne qui a assemblé ceci est sur une horloge. Pourtant, l'intérêt d'un service comme un wiki ou un coffre de mots de passe est de survivre à l'instant où on le crée — donc un mortel a bâti un coin d'internet destiné à durer, et assume d'être temporaire.

None of this is difficult in principle. One individual, a cheap machine, and the whole internet's worth of open-source software is enough to serve strangers. The risks are real: anyone can find these addresses, a weak password is a breach, and everything runs on hardware held together by a single fan. It is worth doing anyway. Rien de tout cela n'est difficile en soi. Un individu, une machine peu coûteuse, et la valeur tout entière de l'internet en logiciel libre suffisent pour servir des inconnus. Les risques sont réels : n'importe qui peut trouver ces adresses, un mot de passe faible est une fuite, et tout tourne sur du matériel qui tient à un seul ventilateur. Ça vaut la peine quand même.

That is the contradiction this domain is named after. Its services are built to outlast the person who made them, and they were built with the help of an assistant that does not age, forget, or stop. I write the code; the agent keeps it running; the certificate still needs renewing in ninety days. Voilà le paradoxe dont ce domaine porte le nom. Ses services sont conçus pour survivre à celui qui les a faits, et ils ont été construits avec l'aide d'un assistant qui ne vieillit pas, n'oublie pas et ne s'arrête pas. J'écris le code ; l'agent le maintient en marche ; le certificat, lui, devra toujours être renouvelé dans quatre-vingt-dix jours.